2024年年初，一项前所未有的重任落在六院红岗公司树脂基结构复合材料研发部的肩头——自主研发一产品。这对研发部来说，不仅意味着从零起步，探索全新的生产技术与方法，更是对传统外协外购模式的颠覆性改变。面对这一挑战，研发部决心扛起自主创新的大旗，开启一场技术层面的革新之旅。

关关难过关关过 前路漫漫亦灿灿

　　当攻关团队深入这场生产战役时，他们才切身体会到所面临的挑战远超原先的预想。每一步的前行都如同在黑暗的河流中摸索，寻找每一块可以安全踩踏的石头。

　　关键工序的复杂性超出了团队的预期。面对不规则工装，作业变得异常棘手，形状设计仿佛是在解一个看似简单却深藏玄机的几何谜题。尽管工人们身经百战、经验丰富，但面对这种新工艺仍显得有些手足无措，生疏的操作和频发的问题严重影响了工作效率，首个工作日完成的任务量不足预计的一半，可谓是出师不利。

　　制作符合要求的真空袋也成了一项艰巨的任务，尽管团队成员们有制作经验，但这次对产品的要求增加了一定难度。团队成员们屡试屡败、屡败屡试，经过数小时的艰苦努力，才终于制作出一个符合标准的真空袋。

　　前方的道路虽然漫长且充满挑战，但团队的每一个成员都坚信，只要团结一心，就没有过不去的坎。

同舟共济扬帆起 乘风破浪万里航

　　紧要关头，总负责人迅速从研发部和分厂中精选了11名成员，组成了一支藏龙卧虎的攻关团队。

　　团队负责人张主任总是深扎一线，每天来得最早，走得最晚。工艺员魏姐总是在休息时间反复确认各项流程的细节，将自己多年的工艺经验与这次生产任务结合起来，确保任务顺利推进。新人工艺员小菅协助前辈们完成工艺文件的编写，同时完成各项复杂的签署流程。下料工郭师傅经验十分丰富，凭借精湛的技艺解决了诸多小问题，使整个下料流程更加精细和严谨。刘师傅是团队的得力“外援”，在他的带领下，制备工作迅速而高质量地完成。作为团队的“大力士”，关键时刻蔚师傅总会毫不犹豫地挺身而出，扎着马步、运足力气，发挥他“麒麟臂”的神力。

　　当产品第一次进入热压罐时，团队对热压罐的使用感到棘手，幸而温师傅拥有丰富的热压罐操作经验。他不仅保证了热压罐的安全运作，还主动请缨留下来彻夜观测实时数据，夜深人静时，温师傅坚守在热压罐旁，疲惫却坚定的眼神让人心生敬意。为保障生产质量，刘师傅对一个小到1平方毫米的纸屑都不放过，闫师傅宁肯慢工出细活，也一定要保证产品质量。

　　在攻关的关键时刻，团队展现出了前所未有的团结和拼搏精神，每个人都为了共同的目标而努力着，用自己的实际行动诠释着责任与担当。

热爱可抵岁月长 坚守初心绽光芒

　　在研发团队这个大家庭中，作为航天新人的小张也曾历经迷茫与焦虑。白天他在现场忙碌穿梭，夜晚则沉浸在复杂的计算与绘图工作中，持续的高强度工作让他感受到逐渐袭来的压力。

　　幸运的是，前辈们察觉到了他的困扰，并与他分享了自己的经验和认识。虽然具体的交流细节已模糊不清，但总负责人的一句话却深深刻在他心中：“这本身就是一项很艰巨的任务，如果万事俱备，那还要XINGKONG SPORT攻什么坚、克什么难呢？”这句话点燃了他内心的斗志。在师傅们的倾囊相授下，小张迅速从一个对生产流程一无所知的新手成长为团队中强劲的新生力量。

　　在不懈努力下，团队第一个自主研发产品终于圆满落地。这一刻，大家心中涌动着前所未有的成就感与自豪感，小张也在此刻深刻领悟到了航天精神的真谛。

　　那些数十年如一日坚守岗位、默默奉献的航天人，他们的动力源于一种深沉而炽热的热爱——对航天事业的热爱、对脚下这片土地的热爱、对伟大祖国的无限热爱。正是这份深情，支撑他们勇往直前，用实际行动诠释着“热爱可抵岁月漫长”的坚定信念。（文/胡安琪 张刚）