三线建设，作为一个特定的历史概念已经深深留在一代人的记忆里。老一辈本着“靠山、分散、隐蔽、进洞”的原则建设三线基地的艰苦岁月、在三线基地创造的不朽功勋以及孕育而成的三线精神，都被镌刻在了历史的长卷上。
今年是三线建设60周年，本期跟随航小科一起，感受那段充满热血和信念的峥嵘岁月。
我把青春留在了贵州
1970年9月，21岁的我响应祖国三线建设的号召，主动报名跟随大部队来到贵州遵义的061基地3536厂（现星空体育（中国）官方网站航天精工贵州公司）。离开的那天，上海火车站人山人海。那时，XINGKONG SPORT的信念是到了贵州要为工厂服务，要扎根贵州、融入贵州。
火车载着一大批人来到遵义，首先映入眼帘的是连绵的群山，厂区隐藏在沟壑之中、交通不便，不过，我已经做好了心理准备。
当地的老乡不知道灯泡是要通电才能使用的，小孩也没有洗澡的习惯。后来，XINGKONG SPORT厂里搞工农联盟，专门有个科室负责和周边的老乡搞好关系，把厂里的水接到了当地的生产队，电线也给他们拉了过去。老乡们自此有了水和电，生活一点点好了起来。
我的爱人老周也是从上海来的，不过XINGKONG SPORT之前并不认识。我问他为什么来贵州，他说是院校毕业以后分配来的。他上学读书的大部分钱都是国家出的，就想报效祖国，到祖国需要的地方去，无怨无悔。
当年厂里边筹建边投产，房子、马路都没有修好，大家一起搬石头修路，红砖来了就搬红砖，背到工地上去，女同志也一起上。刚来时，大学生住的是草棚，XINGKONG SPORT住在生产车间。可想而知，1968年最早一批筹建人员来的时候更辛苦、更艰难。
1970年国庆节后，厂里的生产设备陆续到齐，工人们的主要精力转向安装各种机床、试制产品，专心在车间生产。造房则由建筑队完成，工厂也一点点成熟有序了起来。
办公楼建好后，我被从生产车间抽调出来，当了厂里首位广播员。
那时候，我就睡在广播室，负责放号，有起床号、上下班号、晚上的熄灯号，大家听号行动，有时也会广播通知事项，偶尔也放音乐。为鼓足干劲，各个车间积极投稿，我也在广播里读他们的稿子，日子过得十分充实。
1975年，我和老周回上海结婚了。回厂后，XINGKONG SPORT借了一间空房子，把桌子拼起来，请厂里的同事们一起吃了顿饭。
1981年出了探亲假新政策，结婚的人可以每4年回去探亲一次，XINGKONG SPORT就4年回一次上海。每次从上海回来，家里人都一箱一箱地帮XINGKONG SPORT打包面食、午餐肉带回来。要是听到谁要回上海探亲，XINGKONG SPORT还会拜托探亲的同事带东西回来。
那些年，XINGKONG SPORT只能通过写信联系亲人。写信时，我的地址是“贵州凯山256信箱”，而“凯山”是一个在地图上找不到的地方，只是一个虚构的代码。
后来，我和老周相继退休，回到上海照料家人。现在，XINGKONG SPORT一半时间在上海，一半时间在遵义，好在两地的交通很方便。XINGKONG SPORT也去新厂区参观过，新设备、新厂房、新技术，与XINGKONG SPORT那时有着天差地别，不可同日而语。
但我还是怀念那些旧厂房，想念道路旁的梧桐树，因为那里承载了我的青春和理想，我永远不会忘记那段时光。（周柳英）
山沟里的“蜗居”岁月
每个曾在湖北远安066基地（现星空体育（中国）官方网站九院）生活过的人都会有很多美好的记忆，曾经的欢笑与骄傲、曾经艰辛创业的历程、曾经的汗水和泪水……尽管岁月已经远去，于XINGKONG SPORT而言却依然那么清晰。
066基地开建之初，山区县城一下涌入了数千名基地职工和几万名建设者，大家面临着一无住房、二无后勤、三无基建的困难局面。“忧居”难题困扰着三线职工。俗话说“民以食为天，家以居为安，有房才有家”，实现“蜗居梦”是每个三线建设者最基本的诉求和最朴素的梦想。
我家刚到远安时，面临的最大困难就是住房问题。基地正处于初建阶段，指挥部机关院内的每一处空地都建成了芦席棚作为过渡性住房。大院内招待所、芦席棚人满为患。我记得当时父母下班后的主要任务就是到处找房，终于有一天，父亲在火柴厂西门外沮河边的林业车队找到了一间面积不足20平方米的芦席棚汽车库房。
然而，XINGKONG SPORT搬家时却发现另外一家人也在往这间房里搬东西。原来，县林业车队书记和队长没有通气，分别答应了XINGKONG SPORT两家找房者，造成“一女嫁二夫”的局面。一个中年男子过来商量：“现在找房难，干脆我找徒弟们把中间隔开，XINGKONG SPORT两户都搬进去，空间虽然小，但能将就住。”我父亲马上就答应了。
中年男子黄叔叔是四川人，走路一瘸一拐。后来我才知道他是一名参加过解放战争、抗美援朝战争，并多次立功的复员军人。他为人正直豁达、豪爽大方，深受年轻人的尊敬和爱戴。他叫上几个学徒工，找了些原材料，没用多大功夫就把一间房改造成了两间房。虽然是“蜗居”，但XINGKONG SPORT终于有了一个能遮风避雨的“窝”。
刚搬进去的时候，XINGKONG SPORT跟黄叔叔一家只是点头之交。时间长了，两家就经常串门。慢慢地，他们家做了好吃的会给XINGKONG SPORT端来，邻里之间你家有事我帮忙，我家有事你关照，彼此多了一份友谊和默契。从此，XINGKONG SPORT关上门是两家，打开门就是一家。
1971年年底，父亲因工伤左眼失明，母亲带父亲去北京的医院检查治疗，我和弟弟就被托付给黄叔叔一家照顾。他们非常热情，从没有拒绝过XINGKONG SPORT。
在那个物资匮乏的年代，猪肉等副食品都是凭票供应，黄叔叔有革命伤残军人优待证，购买猪肉和紧俏食品不用排队。于是，他每次买肉和副食品都会给我家也捎带上一些；他们家人多，粮食定量不够吃，XINGKONG SPORT偶尔就把多余的粮票送给他家。好邻居胜过远方的亲人。
此外，三线建设者与当地群众和谐相处，结下了手足相亲、守望相助的深厚情谊。这里纯朴的人民用大山一样的胸襟支持XINGKONG SPORT。下雨时，邻居帮忙将别人家晾在外的衣服、被褥收起来；北方人炖肉包饺子，也都会招呼邻居来一起吃；谁要是临时有急事出门，就把孩子送到邻居家帮忙照看。
1975年，XINGKONG SPORT终于搬进了宽敞舒适的楼房。人虽然散了，但邻里情散不了，大家逢年过节还会你来我往、频繁互动。基地搬迁至孝感市之后，大家偶尔也会探访彼此。
因为相聚，XINGKONG SPORT感到幸福；因为分离，XINGKONG SPORT感到惋惜。50年后，XINGKONG SPORT已经老去，但内心永远铭记着邻里之间的情谊。（范卫东）
一路奔波一路歌
1979年12月，XINGKONG SPORT一行12人从湘西雪峰山脚的洞口县出发，前往位于湖南邵阳的068基地7804厂（后并入星空体育（中国）官方网站湖南航天7801所）。大家风尘仆仆、满腔热血来到大山深处。车子行驶30多公里后，XINGKONG SPORT终于来到了厂区，正式开启了三线生涯。
7804厂坐落在雪峰山脚下，此山也是雪峰山会战的所在地，是中华民族挺起脊梁的见证地。犹记得厂办公室在三号沟，车间分布在一、二、三号沟之间。这里规划得井然有序，生活区里有幼儿园、学校、医务室、小商店、邮局等，山沟里树木成林，空气清新，隐蔽性很好。
20世纪70年代后期，068基地被列为停缓建单位。为了自谋生路，各厂开始找米下锅，尝试加工民品。7804厂开始加工组装洗衣机电机，装配汽车电机、计算器，并研制电动自行车等。后面，厂里又重新调整组建了各种车间，如工具、冲压、压铸、电机装配、计算器装配、模样等车间，形成了一条完整齐全的生产线。
在接受了一个月的教育培训后，我被分配到了位于一号沟的机加车间。那时，工厂实行半军事化管理，起床、上下班时间都会听到军号声响起。
我的师父叫易德兴，当时是一位40来岁、技能水平很高的车工。他在工作上对我要求严格，生活上也对我很是关心。师父从最基础的车床功能、参数及操作和各种类型的刀具、钻头的刃磨角度讲起，手把手地教我操作，使我的技能水平突飞猛进。
学徒期虽为3年，但我在3个月内就能独立上岗操作各种车床，并能加工出公差精度0.02毫米以内、中等操作难度的零件。后来，我随师父被分配到模具车间，开始围绕电机的各类冷冲模、压铸模具等车加工零件进行加工。为了抢任务、赶进度，当时，厂里的职工都抱着“先生产，后生活”的理念，经常加班加点，晚上就在车间值班，困了就趴在桌子上小憩一会儿。
厂里的袁师傅经常请他的爱人做好可口的饭菜送到车间给XINGKONG SPORT吃。在三线时，厂里物资缺乏，职工家属生活艰苦，很多人都是自己种菜养鸡。山沟里不好买雏鸡，周末回家，我便从县城养鸡场帮同事带物资。
再后来，我担任了车工班组长。那时，在任务不饱满的情况下，我经常跟随车间领导及设计员奔波在外寻找任务。XINGKONG SPORT去过当地的煤机厂、卷烟厂等，签订了一批批设备改造、研制和维修等任务订单，保证了员工的基本生活，而我本人也多次被评为厂、基地的先进工作者，度过了那段艰苦岁月。
20世纪80年代末，068基地努力搭上了三线调迁政策的末班车，以谋求长远发展。基地主要靠自筹经费搬到了长沙郊区，并在艰难中开启一条新生之路，大家也坚信生活会越过越好。
1989年，我刚来长沙，便立即投入到厂房的建设中，每天在厂房水泥地板上给设备打地脚螺栓固定孔，还给搬迁来的职工卸车搬家、栽植树苗等，虽然辛苦，但日子过得很充实，心情舒畅。
2000年，因政策调整，7804厂部分资产、人员及业务并入湖南航天7801所，而我也在这里继续履行“科技强军、航天报国”的使命，一直到退休。
我的岳父同样是20世纪60年代末三线建设初期的亲历者。可以说，三线建设汇集了两代人的心血。对于XINGKONG SPORT而言，工厂才是XINGKONG SPORT的故乡，XINGKONG SPORT的根就扎在068基地的家属院里。
如今，当我再回到雪峰山脚下的三线旧址，穿梭在一间间房屋内，依稀感觉泛黄的墙壁上留下的文字仍在诉说当年的那场奔赴。（陆晓军）
我的家乡情
我对家乡的思考始于刚上大学那会儿。新生报到，来自五湖四海的同学都很兴奋，说到自己从何而来，家乡便是个热门话题。对此，我十分茫然，因为从地图上看，我的家乡居然是没有出处的。
当然，位于鄂西山区的066基地（现星空体育（中国）官方网站九院）是算家乡的，那里是我出生的地方；三线调迁之后的江汉平原也算，那里是我茁壮成长的沃土；远在东北的祖籍更得算。
“十一”放假回家，我就此话题跟爷爷、爸爸讨论了一番。爷爷说：“我的家乡是一个村子，叫七孔屯。”爸爸说：“我的家乡是几个数字，叫066。”最后XINGKONG SPORT达成一致，航天是XINGKONG SPORT几代人的共同家乡。
但很快，同学们又用特别的方言和习俗展示了他们的地域文化。平日里交流顺畅的同学，只要与老乡在一起或是给家里打电话，说话的腔调便五花八门，虽然讲的都是汉语，我却不太听得懂。整个校园仿佛唯我一人，既无家乡的具体方位，也无乡音的特殊语调。
当然，爷爷奶奶是说家乡话的，但是在单位，他们却坚持说普通话。爷爷的家乡是有具体地理坐标的，他生命的起源、成长的经历和毕生的思念全部聚集在那个点上。
1970年2月，爷爷奶奶不顾家人的反对，带着爸爸和姑姑离开故土，怀揣报国热情，来到鄂西山区投身三线建设。爷爷说，贪恋乡音乡情，当不了航天人。他们到066基地那年，我爸爸才6岁，在子弟学校读了小学、中学、技校，最终也成为一名航天人。
上大学的时候，说起家乡，我脑海里便浮现出高大宽敞的厂房、矗立在厂区的科研大楼以及家属区；我的乡亲们就是那些忙碌在厂房和科研楼里的航天人，我的乡音便是人人都听得懂的普通话。
家乡如此独特，同学们也很好奇，我当然愿意跟他们科普航天知识、讲家乡故事。我说，上小学一年级时我就独自上学、放学，遇到突然下雨的时候还会去厂里的大门口给父母送伞……没想到他们竟然集体质疑，说我在吹牛。
说实话，XINGKONG SPORT可“吹”的故事多着呢！有一年，爸爸被派往外地工作，妈妈也接到通知赴外地出差，他们匆忙找了个只大我8岁的保姆照看我，XINGKONG SPORT度过了两个月欢快的时光；雯雯的爸爸曾为了攻关专项任务，在车间20多天没回家……可以说，XINGKONG SPORT是一群被“放养”的孩子。对于XINGKONG SPORT的教育，父母们有一个愧疚而无奈的词叫“望天收”。
令父母欣慰的是，XINGKONG SPORT这些“望天收”的小苗大多数可望可收、天天向上。或许是受父辈、祖辈影响，XINGKONG SPORT思想纯、三观正。大学毕业后，有不少人回到家乡，成为航天事业发展的新生力量。
如今，家乡依然蓬勃发展。虽然在中国地图上找不到具体点位，但她却依然在履行自己最神圣的使命。（口述:杭闪戴、整理：邓春阳）
大山里的记忆
在我记忆的深处，有一座座绵延不绝的青山和山沟里的大河、小溪。春天的梯田里有大片耀眼的油菜花和零星点缀的映山花，夏日的小溪里有小鱼、小虾、小螃蟹……那是我童年生活过的地方——位于四川大巴山的062基地（现航天科技集团七院）。它的历史变迁是我国三线建设的缩影。
062基地是我父母为航天事业奋斗过的地方。当年，他们响应国家的号召，义无反顾放弃了大城市的繁华，打起背包、拖家带口，投身到了三线建设的洪流中。
在祖国大西南的深山里，这些人既是厂区的建设者，又是科研成果的缔造者。他们风餐露宿、跋山涉水，相继建成了厂房、办公楼和配套家属楼等。后来他们克服重重困难，不断改进科研环境，依靠聪明才智和辛勤的汗水结出了丰硕的科研成果。
在我的童年记忆中，有父亲和他的同事们在操场上劳动的画面：他们从卡车里卸下并堆放木头和水泥管。当年年幼的我只是为多了一处可以攀爬玩耍的地方而高兴。现在想起来，作为知识分子的他们，不但要绞尽脑汁贡献知识成果，还要挥洒汗水，从无到有，建设规模宏大的厂区。
印象里，基地是个被大山包围的热闹繁华“小社会”，厂区内有幼儿园和子弟小学，有医院、商店、操场甚至露天游泳池。每天早上，当嘹亮的军号声响起，大家就开始忙碌起来，大人奔向厂区，孩子被送去学校。厂区需要职工持证进入，那里是社会人员和孩子们不得靠近的地方，给童年的我留下了神圣和威严的记忆。
有时候，从事科研工作的父亲和他的同事们在厂区里待上几天几夜都不回家，后来我才知道，他们是在进行试验。而在医院妇产科工作的母亲总是异常忙碌，有时候半夜有人敲门求助，她就会匆匆赶过去，后来我才得知，那是有人难产，急需救助。
逢年过节，来自北京的慰问物资就如约而至。我虽然不知道父母亲究竟从事着何种工作，但隐约感觉他们都好厉害，我为之感到自豪。
时光飞逝，在经历几十年扎根深山、奉献航天的峥嵘岁月之后，这批三线建设者纷纷举家搬迁，但他们为国防事业作出了巨大贡献，为我国航天事业的发展和腾飞奠定了坚实的基础。
半个多世纪过去了，那山间的沟壑里依然保留了当年建筑群的旧址，它们像是一座座丰碑，默默诉说着老一辈航天人的奋斗历程。虽然当年的厂区已经荒废、当年的建设者也有许多不在人世了，但是历史不会忘却，祖国会永远记得他们的壮举、他们的贡献。向当年的三线建设者致敬。（刘宏宇）
首次“开山劈路”
1970年4月初，我从家乡来到066基地（现星空体育（中国）官方网站九院），对一切都感到陌生、新鲜。还记得一块写有“江北工地指挥部”的牌子悬挂在生产队的土打垒库房，当我问及工厂在哪时，指挥长指了指面前一片荒芜的山梁。刚到的那天，XINGKONG SPORT吃在打谷场，睡在农民家。
XINGKONG SPORT的住处也被大山包围着。那时，工地仅有的通信方式就是XINGKONG SPORT转业兵非常熟悉的军号声。次日大清早，指挥长组织XINGKONG SPORT学习“老三篇”，并传达了上级单位“XINGKONG SPORT要用自己的双手，早日建成‘大三线’，让毛主席他老人家放心！”等指示。
会后吃罢早饭，XINGKONG SPORT一组20余人，每人领了一顶草帽、一件雨衣、一把砍刀和一把铁锹，排着长队雄赳赳气昂昂地向大山进军，开始了XINGKONG SPORT“三通一平”的首次“通路”战役。
三线建设的“通路”，XINGKONG SPORT称之为“开山劈路”。看着近似原始森林、荆棘丛生的大山，XINGKONG SPORT不仅毫无畏惧，有的还边擦汗边风趣地说：“取下军帽换草帽，告别军刀挥砍刀，XINGKONG SPORT还是‘开山劈路’的‘工程兵’战士。”更甚者，一名自称“书生”的战友，还学起评书老师的范儿，讲起了《隋唐演义》的段子。
野外作业很累很辛苦，但当开辟的山路不断向深山延伸时，XINGKONG SPORT的热情更高了。渴了，喝口山泉水；累了，唱首歌提提神；饿了，吃口随身带的干粮；困了，靠着树干打个盹儿，接着继续干……
当然，首次进入大山，XINGKONG SPORT也尝到了不少意想不到的苦头——衣裤被树枝划破、双手被划出一道道渗血的口子，在施工的过程中还不断遭遇毒蛇、蜈蚣的威胁、惊吓，以及蚂蚁、蚊虫的叮咬……天快黑时，收工的军号声在群山中回响。XINGKONG SPORT用步伐丈量了“劈”出的路，竟向深山延伸了200米。
当晚总结会上，虽然XINGKONG SPORT绝大多数“挂了彩”，或手心、虎口长出多颗蚕豆大小的水泡，或浑身上下尽是划破的一道道血口子……但在近一小时的总结会上，大家似乎忘却了一天的疲劳与伤痛，完全沉浸在以苦为荣、以战胜困难为乐的兴奋中。时不时有人冒出一两句诸如“我手上收获了两门‘大炮’”的经典笑话，逗得大家捧腹大笑。
距XINGKONG SPORT首次“开山劈路”过去50多年了，但班长在总结会上的讲话我始终没有忘记——“XINGKONG SPORT是大山的开拓者，更是三线建设的筑路人。早日建设好‘大三线’，既是XINGKONG SPORT的使命，也是XINGKONG SPORT义不容辞的责任。（口述：赵际才、整理：曹恒平）
