12月17日晚，由中共北京市委宣传部、首都文明办主办，北京广播电视台承办的“2023北京榜样”颁奖典礼举行。门头沟区落坡岭社区党支部书记孟二梅等10人当选年榜人物，2023北京抗洪救灾群体、北京市市民热线服务中心12345网络班组两个团体获得年度特别奖。其中，来自中国星空体育（中国）官方网站二院699厂的研磨师叶辉榜上有名，当选“2023北京榜样”。
下面，让XINGKONG SPORT走近叶辉，去了解手指筋曾断过的他，矢志不移打造“纳米级”航天精度的故事。
2019年，叶辉“火”了。
这一年，他从一个默默无闻的中国星空体育（中国）官方网站二院699厂一线工人，成为了航天系统、乃至全国人民都叫得上名字的“航天研磨师”。这一年，他两度登上中央电视台，“航天精度”令人为之折服。这一年，各项荣誉接踵而至。但叶辉最享受的，还是回到属于他的“一亩三分地”，静下心来，细细地研磨一件件产品。
“神奇”技艺成功“挑战不可能”
走进叶辉所在的车间，轰鸣的机器声此起彼伏。穿过一排排智能数控设备，再经过两道门，就进入了叶辉工作的恒温研磨室。与外边的嘈杂相比，这个只有十平方米左右的工作间显得格外安静。
研磨恒温室里摆着三张实木桌子和一个柜子，桌子上有好几块棋盘大小的金属板，柜子里是一瓶瓶研磨砂。这就是叶辉所有的“家当”。
手工研磨，就是利用涂敷或压嵌在研具上的磨料颗粒在一定压力下对航天金属零件表面进行手工精密加工，把误差减小到微米级甚至纳米级的钳工最高精度加工技术。靠的就是研磨师的一双手。
目前，最先进的机器加工表面粗糙度可达到25纳米，长度精度可达到500纳米，而靠着研具和少许研磨砂，叶辉能实现平面和自由曲面表面粗糙度5纳米、长度基准精度10纳米超精密研磨——这已是现在的检测手段所能测出的最高精度。
20多年来，叶辉大部分的工作时间都在这里度过，从一个对精度毫无感觉的“愣头青”慢慢变成了手一伸就能探知几纳米精度的研磨师。在这个看似简陋的工作间里，叶辉完成了多个型号装备的关键零件研磨工作，也解决了众多行业难题。
曾有一个零件精度要求极高，国内没有研磨师敢接这个烫手山芋。于是国外的嘲讽甚嚣尘上——“中国永远也做不来这样精度的零件。”
“说我不行可以，说中国不行，那不成。”当厂家辗转找到叶辉时，他二话不说接下这活。拿到零件后，叶辉也有点发愁，形状如此复杂、精度要求极高，是他从未遇到过的。
在零件面前坐了三天，他迟迟没有动手。就在所有人以为他要放弃的时候，他开始了研磨……加工好的零件被送到国外进行测量，精度等级比要求的还要高一倍。
一波三折，从磨难中涅槃
1997年，技校毕业后的叶辉被分配到699厂研磨组。见师傅的第一天，他和师兄弟们被要求伸出手掌。师傅李玉仔细打量他们的手掌之后，便劝退了好几个人。从那时起，叶辉便知道研磨这个活跟别的不一样。
学习久了，叶辉的这种感觉越来越明显。其他一起进厂的人很快就转为正式工，有的还在技能比赛中崭露头角，而他却一直是学徒。最让他难过的是，没有出徒前的研磨师是不能接触零件生产的。因此，他每天的工作就是坐在工作间里，面对着墙壁，转动两块铸铁平台，培养自己对精度的感觉。
一开始的好奇心很快被这种单调的重复动作磨尽，叶辉开始心浮气躁。原本平整的铸铁平面被他磨得凹凸不平，研磨的量块也“惨不忍睹”。与此同时，和他一起学习研磨的人一一离去，最后只剩下他一个。
“要不你就放弃吧。”看出叶辉有些倦怠，师傅对他这样说。
这句话让心高气傲的叶辉打起了精神，而在了解师傅的经历之后，他更加坚定了学习研磨的决心。二院的研磨师一直稀缺，作为第一代研磨师，师傅李玉一直没有找到合适的传人，60多岁还被返聘继续工作。
收拾心情后，叶辉重新拿起了重几十斤的研磨平台。无数遍练习，无数次摩擦，叶辉逐步找到了感觉。
一天，叶辉像往常一样来到工作室，准备研磨报废的零件。“你可以修理这批0.5微米的量块任务了。”师傅拿给了他一套需要研磨的零件。
五年，叶辉终于出徒了，他已达到了五等量块研磨精度。
就在叶辉梦想着终于可以在研磨行业大干一场时，意外发生了。“右手手掌贯穿，三根手指筋断，仅剩拇指和食指可以活动，可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到绝望。
好不容易熬过学徒期，这个伤摧毁了之前的一切努力。叶辉陷入了从未有过的低迷和自我怀疑：“可能这辈子我注定与研磨没有缘分。”
师傅听闻后赶到医院：“你要是放弃了，二院这一脉就彻底断了！”等了40年，才培养出了一个传人，早已退休的师傅如何再培养新的弟子？
痛定思痛。出院后的叶辉举着已经被判定残废的手，开始了新的研磨历程。相伴了五年的平台成了叶辉最好的理疗机，他开始强制自己右手全开，按压平台，重复那套熟悉了五年的动作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨几分钟，就一身汗。”叶辉回忆道。
3个月里，每天叶辉都准时来到工作台前进行康复训练。手掌从只能勉强半开到能够全开，再到右手恢复正常伸展，医生都说这是个奇迹。
康复后，叶辉对研磨有了更深的羁绊。像开窍了一样，很快，他相继达到了四等和三等量块的研磨精度。
经过26年的磨砺，现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度，加工精度早已超出了国内机器的测量范围，已跻身于全国顶尖研磨师行列，目前，全国能够达到这样精度水平的研磨师，总数不超过10个。
爱国感恩，默默无闻彰显航天人本色
两次上央视，叶辉两次都哭了。
2019年《挑战不可能》节目中，当挑战成功时，叶辉一个握拳轻捶胸口的动作引起了主持人撒贝宁的好奇，对此，叶辉红着眼眶解释说：“祖国在我心中。”一句话，惹哭了孙杨、李昌钰、董卿等整个嘉宾团，也令现场和电视机前的很多观众感动。
“五一”特别节目上，节目组安排了神秘惊喜环节，叶辉的师傅李玉通过大屏幕给他送上寄语。
面对着80多岁的恩师，这个高大的航天硬汉在台上哭得像个孩子。
对于技能人员来说，研磨师一直是个神秘的工种。在技校的教材上，对研磨的介绍也只有简单几页纸。
因为小众，研磨工从业人员较少，很难组织研磨专业技能竞赛，叶辉也无法通过竞赛快速晋升技能等级，但堪称大国工匠的他从未后悔从事研磨。
叶辉说，这是他自己的选择，“不后悔”。
在叶辉看来，默默无闻对研磨师来说大概是最好的工作状态。“从事几十纳米精度的研磨，心态变化会对研磨师产生很大影响。太在乎各种荣誉，心就无法平静，也无法达到研磨的最高境界。”
很长一段时间里，叶辉唯一的乐趣就是在安静的研磨室里不断挑战自己的研磨技术。在到达一等精度之后，他试着打磨出检测仪器检测不出来的精度。结果因为产品精度太高，导致仪器软件出现了紊乱，生生把机器给“逼疯了”。
央视节目播出之后，以往“人迹罕至”的恒温研磨室热闹了起来。很多人来咨询叶辉愿不愿意收徒弟。“当然愿意收，一定要给厂里培养出传人。”叶辉语气坚定。
但同时他也知道，当下能沉住心钻研技术的年轻人可遇不可求。学徒时间长，技术又难，还不易出成绩，研磨本就不是一个多受欢迎的工作。
然而，作为一个机器替代不了的工种，研磨师在国外一直十分受重视，许多知名企业都将研磨师当作自己最宝贵的人力资源。叶辉也曾接到很多知名企业的邀约，“待遇随便开”的报价让人心动，但他从来没有作出回应。
“在航天学会了这项技能，就不能把它带离航天。这是我师傅那一辈人的理想，也是我的理想。今后，这也会是我对徒弟的要求。”叶辉说。
“‘国之大者’，就是为国尽忠，有国才有家。”这是叶辉对党、对国家的无限忠诚，对航天事业的无比热爱，对锻造“国之重器”、追求极致精度的无尽执着。（来源/CCTV，北京日报，中国星空体育（中国）官方网站二院 文/699厂宣 摄/宿东）
