1966年底，内蒙古基地接到了研制发射“东方红一号”卫星所用的“长征一号”第三级固体火箭发动机的研制任务，杨南生是固体发动机的技术总负责人。

　　当时的内蒙古基地，还是一个建设中的工地，厂房空空荡荡，用“家徒四壁”形容也不为过。没有任何资料可以参考，杨南生每天熬夜攻读，宿舍里的灯光在凌晨1点前从来没熄过。冬天的内蒙古戈壁滩，滴水成冰，白毛风、刀子风此起彼伏。杨南生骑着一辆破自行车，穿着一件旧军大衣，戴着一顶手工缝制的狗皮帽子，每天从早到晚顶着风沙奔波在各生产车间、研究所、试验站之间。由于终日的奔波，右腿因受冷犯坐骨神经痛，不能走路。他就用右脚踩着自行车的脚蹬子，用左脚在地上一下一下划拉着溜车前行，人们称他为“沙漠走单骑”。

　　那时的试验站就是在地面上建一个土台子，防护掩体就是与土台子3米之隔的一道水泥墙，墙上有一个镶着防震玻璃的窗口，是为安装摄像机用的，从来没有人曾站在这里观察过，因为一旦发生爆炸，试车台周围几百米都可能被炸飞。

　　但杨南生是个例外。每一次试验，他一定要扑在这个距离发动机只有几步之遥的窗口前，隔着一层防爆玻璃观察发动机从点火到燃烧的全部过程。他说：“只有亲眼看到从点火到燃烧的全过程，才能准确掌握试验中发动机的状态与可靠性。”

　　1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”轰然飞上太空，第三级发动机的最后一推，把卫星准确送入预定轨道，《东方红》乐曲传遍全球。

（海报/张彤 文/王玉祥、刘军红）